我独守空闺静候那不爱我的丈夫回国。
一年后，丈夫带着女人骂我不守妇道，不知检点。
他明明不爱我，却想掌控我。
而另一人仅用几月时间，告诉我什么才是爱。
「你是我的月亮，我追随你的步伐，但止步于你的光辉」
1
民国三年。
锣鼓震天，凤冠霞帔。
我的心上人骑着高头大马，将我风风光光地娶进门。
我听到他和宾客们的谈笑声，自然以为他是欢喜的。
可当他醉醺醺地走进门，粗鲁地扯下我的盖头时，我看清了他的表情。
他笑着，却满眼讥讽。
「可有如愿？」
我的笑容僵在脸上，看着他摔门而去，一行清泪滑落。
这门亲事对他来说，或许只是父母之命吧……
这晚他宿在东厢，一早就上了去往英国的船。
之后只会定期寄点钱给我。
除此之外，再无他。
2
民国四年，家道中落。
孟府的大院里，槐花盎然。
我迫不及待地打开孟长留寄来的信件。
同往常一般，除了钱财，别无他物。
他大抵是学业繁重，没时间写信。
胡思乱想间，家里的丫头小翠领进来一位陌生男人。
他穿着一袭柔软的靛青色袍子，打扮儒雅斯文，应当是个读书人。
「夫人，这是城里新来的教书先生」
男人看到我先是一怔，随即清淡一笑。
「孟夫人，在下齐昭」
孟长留不写信，我可以写信寄过去。
我虽识得几个字，但很少真正动笔写过。
每每下笔，总会迟疑些许。
我收了信封，微微屈膝。
「齐先生不必多礼，还望先生莫嫌婉芸愚钝」
齐昭便以初来乍到为由在宅子里住了下来。
3
书房内燃着淡淡的熏香。
齐昭修长清瘦的手指握着毛笔，洋洋洒洒在纸上写下几个大字。
「夫人，这是你的名字」
杜婉芸。
行云流水，落笔如云烟。
我执起笔仔细地临摹着，不多时便能流畅地写下来。
齐昭抿唇轻笑，「夫人甚是聪慧」
「先生谬赞」
「不知先生可否教我长留二字」
他见我有些女儿情态，心下了然，笔墨挥洒，纸上出现孟长留三字。
