是冷馒头配菜汤，穿的都是亲戚朋友甚至同学不要的旧衣服。一次上体育课，老师让我们跑五千米，我的鞋子太小，右脚大拇指盖被挤得流血，袜子和指甲融为一体，那种痛直逼心脏。吴语难过地帮我倒热水，一边哭一边说：“爱娣，你太辛苦了。”
“没事，一点都不疼。”我强忍着痛苦，咧嘴笑了笑。
中专毕业后，我进入一家审计公司实习。白天上班，晚上深造，省吃俭用，所有的一切我都为了早日转正，攒钱给弟弟买房。
“姐，你什么时候能给我买房啊？”弟弟不耐烦地问。
“再给我点时间。”我已经有气无力地回答。
终于，经过无数个日日夜夜的拼搏，我凑齐了首付，买好了房子，写的是弟弟的名字。我站在新房子的客厅里，手指轻轻抚过光滑的墙壁，心中满是期待。这是我用无数个日夜的汗水换来的家，是我以为可以摆脱过去、重新开始的地方。然而，当我推开最后一扇门时，所有的期待瞬间崩塌。
“妈，为什么没有我的房间？”我的声音颤抖着，手指紧紧攥住门框，指节发白。
母亲从厨房走出来，冷冷地看了我一眼：“你的房间？你一个女孩子，迟早要嫁出去的，要什么房间？”
“可是这是我辛辛苦苦攒钱买的房子！”我的声音高了起来，喉咙像被堵住了一样。
“你的房子？”母亲冷笑一声，抹布重重地摔在桌子上，“房本上有你的名字吗？再说了，这可是你自己心甘情愿给你弟弟买的房子，我又没逼你！”
弟弟从房间探出头，手里还拿着手机，语气充满了讥讽：“有些人啊，永远搞不清楚自己的身份，真是可笑。”
我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，疼痛让我清醒了一些。“好，你们不仁，那就别怪我无义了。”我猛地转身，重重地摔上门，冲出家门。
冷风扑面而来，我站在街头，眼泪终于夺眶而出。
